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Nu estro C i nem<l vidual. gigantesco, y con tcdo esto. el film adquiere un carácter de c~mara. 
El epi!Odio de Ocles...~ contiene r;ugos de un aislam!ento cerrado. 
Puede afirmarse que el «Acorazado Potemkin» pertenece al estilo de pe· 
qucño·burgués ob!ervando su uempo de prueb:~s. de ensayos. de rcvolucio· 
narismo pa5.ljcro. Es una manera como otra cualquiera de representar la pe• 
queñ1 burguesía elev~ndosc por medio de la colaboración y el proletariado: 
por encima de la propia nat uraleza de su clase. 
De aquí. el gran valor convincente de este epi!odio de la revolución bur· 
gucsa-democr~tica. De aquí también el gusto específico de encerrarse en la 
inercia de esta representación. 
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Con !a transformación de (<Patria Films>, en «Atlántida S. A. C. E.>J la 
producción cinematográfica española repliégase hacia Madrid. centralízase en 
el corazón de España. Esto resulta. de momento. altamente beneficioso y pa· 
rece ser que la cmcmatografía nacional va a estar movida por nuevas orien-
taciones: va a St:r encauzada por distintos derroteros. Hasta los films que 
Atl:.i.ntida» produce en los meses finales de 1920. aparecen bajo un signo mis 
nf!tamcntc h1sp:.i.mco y con un empaque artístico, supericr a todo cuanto había 
salido anteriormente de los estudios catalanC!. 
Todavía en «La Inaccesible» - protagonizada por Helena Cortesina -, hay 
un resabio de huellas italianas que. afortunadamente. agonizan en esta pro· 
ducción. 
Pero sus films sucesivos- <<La verbena de !a Paloman, «Carcelerasn y 
((Doloretesn- se acercan a temas españoles - a zarzuclillas y sainetes popu· 
lares-, y aunque con tma técnica prima na y un sentido cinematográfico me· 
diocre, resuelven los asuntos argumentales desde un punto de vista propia· 
mente españo!. 
El público. a su vez. reacciona. Alguien le ha dicho que debe proteger los 
films n.1.cicnales y, espcnt:.i.ncamente. ~e lanza :1 los cinemas en donde se 
proyectan y les prodiga sus apla:..~sos mis un.:.i.nimes y cabro!os. Le ha bastado 
con vf!r en la pantalla unos tipos arrancados a la escena popular y unas pano· 
r:.i.micas de Sevilla. ele Madnd y de Lcvant:;:. para, de momento, !entirse sa· 
tisfecho. ~1 ~abe b1en que el cinema ne,esit t de grandes capitales. de grandes 
estudios y de grandes técnicos. Y conoce lo precariamente que !e produce en 
nuestro suelo y la Impericia de nuestros rc.1lizadores. Pero más que un re· 
proche a dirigir a los que no han sab1do evolucionar con el cinema. es un 
estímulo lo que necesitan. Y este pi1blico medio se les entrega por completo. 
Hasta el extremo de protestar airadamente del cubi!mo de ((El gabinete del 
doctor Caligari1• )' aplaudir fervorosa y vivamente los films nuestros, en donde 
no encuentra m.:.i.s que una anécdota y unos tipos del bajo pueblo español-
del pueblo de los flamtmquismos andalucc.> y de las marchoserías madrilc· 
ñas - con lo que deml~cstn su dl'S¡:>reocupación estética ante el cinema. 
Sin embargo. este apoyo incondicional del espectador presenta alguna ven-
taja: los films españoles comienzan a dar dinf!ro. Solamente en España. logran 
amortizarse y ofrecer al capitaí ir.vertido ópimos resultados financieros. La 
producción lleg¿ a ese cHarlo de desahogo. de equilibrio económico. Pero los 
• Con:inu~ción. Del libro en prepar.tción con igual titulo. 
r 
•lu homrnu,ledimanchea, 
f;l111 de Robert Siodmek 
hecl•o uendo no ere má' 
que un Jimple •amateur•, 
como lo eren'"' cinco;,., 
t• •pretu. foto: luna, Film 
Num. 3 - Página 81 
productores - .tunquc se entrevé ya - no dan ese gran salto q ue separa la 
cinematografía rspañoia de las otras cinematografías extranjeras. 
No obstante. la <<Atl.:inudan logra buenos negocios. Pese a su gran des· 
organización admimstrativa y a sus esc.ts3S relaciones con la explotación ct· 
ncmatográfica de España y del extranjero. camina con viento favorable hacia 
CSlS mct.lS que no consiguió nunca el cinc hispánico. Las rier.das de la t(At• 
lánt idom están en manos de dos hombres que se van avezando al cinema . 
Osear Orncman. q ue figura como dircctot' comercial y José Buchs, como director 
artístico y t<mctteur en sánelJ. Buc:hs, que se había iniciado en una escuela 
N uestto Ci ne ma 
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cula rulizada por Al•i•n• 
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idiotamente itaiiana - más 1dtota y más in:omprensible si se tiene en cuenta 
que el cinema italiano estaba agoniz:mdo en estu fechas - . logra sustraerse 
un poc:l a esta influencta, y procura enc.1uzar nuestra producción por dcrro# 
teros pukramente ~spañoles. sin lleg.n a co11se~uirlo por completo. Sus primeras 
producciones para ~· Atlántida)>, )' para u Film Española '· le presentan como ·' 
un hombre con asiento CSr>añol. No podemos Jecir de él. que como a un 
director reciamente español. puesto que la España de tcdos sus films - tanto 
la popular como la htstórica - e~ ,mJ. España fal~a. sin carácter. España a 
Aor de piel : sin medulas raciales. 
Sin embargo. :~.capara todas las atcncionc) y caú todas las esperanzas. In· 
dudablemcnte. ha dado a nuestra produ«ión un impulso - impulso equivocado 
y fal!o si se quiere, pero impulso al fin - y supo arrancar a nuestra cinema· 
tografía de inAuencias extrañas. Pot eso comprendemos - aunque no justifi-
camos - los P.logtos c<tlurosos que Alfredo Serrano le dedica en su libro ~< Las 
películas e.spañolasn, Serrano tiene en él una fe que no compartimos y que 
Buchs se ha cncar,~tado. más tarde. -le demo!.trar que era inmerecida. No 
obstante - y .mnque nosotros d1screpamos en un punto de partida esencial 
he aqui cómo c<m<reta Serrano. en 1915, b. posición de José Buchs. como 
director de films: 
~< Bm:hs. hombre de gu~to y de talento - dice Alfredo Serrano deslumbra· 
do por sus primeros éxitos comerciales - opuesto a la tendencia alemana de 
los tonos obscuros en la presentación y partidario de un ;,rte propio español. 
acierta en la elección de los artistas y las producciones de tiAtlántida)>, nacida 
mucho después. como ya he dtcho. q ue b nStudio>> y otras de Barcelona. 
superan .1 las de esas caSls. en todo y !>01' todo. Firme en su línea 1razada. 
acredita a José Montenegro y a Elisa Ruiz. entre ot ros artistas de prestigio. 
(El señor Serrano es, desde luego, un optimista. A una cosa tan populachera 
como el ttTío Chup!ton y uLa Romeritm> no se le puede llamar art ista de 
prestigio. Claro que también es un optimismo calificar como hombre de gusto 
y de talento ctl recthz.ador - entre 1928 y 1930 - de «El dos de mayo>~ , de 
«El r~y que rabió>,, de 11El guerrillero Juan Martín El Empuinado1> y de 
<tPrim)¡, Pero ... sigamos. sin embargo.) Este director adolece del excesivo cam• 
bio de personal. Esta t<manía» no es beneficiosa. muy particularmente en lo 
que toca al prmc1pio dir~ctor. porque se ve obligado a estar enseñando contt· 
nt.Jamente. no asegurando en su celebridad a les mencionados <~ctores y ac# 
1 
Nu est ro C i n e m a nla. t.áctica americana. al parecer, no la acepta Buchs. Y lo raro es, mejor 
dicho, lo que prueb.l que es un buen director. estriba en que a pesar de las 
variaciones de personal, los arustas nuevos trabajan como si durante muchos 
años lo hubiesen hecho. 
))A la labor de Buchs se debe el período que siguió a la "Atlántida)), de 
resurgimiento nacional, el más firme de todos, porque. en realidad. no sólo 
formó ambiente, sino que h1zo pensar <:n la n:nural evolución : y en los ensayos, 
incluso de edición, lparecidos después, palpita un poco de evolucionismo sano 
que ha marcado. en definitiva, el principie del fln del marasmo de la pro-
ducción.)) 
(He aquí nuevos optimismos, n'!Cvas equivocaciones cinematográficas. en 
nuestro ruedo hispánico. En todo :dio. :adivinamos ya ese paralelismo que 
existe - y ha ex1sticio - entre la crín~·a y la producción. faltas siempre de 
auténticos puntos de ?aruda y de onent.lctones auténticamente nacionales. 
Alfredo Serrano. se co:~creta a un cmema pobre, mediatizado en la fabric01ción 
y en el ambiente. sin grandes perspectivas. Y e:ao despué.; de haber visto en 
Esp1ña los mejores films de Chaplin; el lt j':t.:cusc~~. de Gance : ccCa:ur Fidele~>. 
de Feydcr; <1Eldorado)) , de L'HcrbJer; "El signo del Zorro1,, de Fred Niblo: 
uEI lirio quebrado,), de Griffith: «Esposas frívolaSJJ , de van Stroheim: 11 La 
calle sin gozo11, de Pabst: ((El gabinete del Doctor Caligarill, de Robert 
Wiene ... Algo así. como si no~otros nos conformásemos ahora con e~El cm· 
brujo de ScvillaJl, de Perojo ; t(EI profesor de mi scñoran, de Robert Florcy : 
c<El secreto del DcctOrll , de Acielqui Millar: u Su noche de bodas1J, de Mer-
canton: ((Sevilla de mis amcresn, <ie Ramór. Navarro, o cualquiera de las 
versiones que nos hacen, después de haber visto 1cEl acorazado Potemkinu 
y u La línea Gcnerah1, de Eisenstein: teLa TirrrJ.lJ , de Dowjcnko: ({El Expres 
azul». de Trauberg: "Cuatro de infantería~. y "L'opéra de quat'souSil, de 
Pabst: 11$ous les toits de Paris>) y "El millón». de René Clair: 11 Big Housc•• 
(versión original). de George~ Hill o "El án¡;el azuh1. de josef von Sternberg.) 
En 1922, Omcman y Buchs - d1sidentes de 11Atlántidan - fundan b 
uFilm Española11. (Expresamente. nos detenemos en estas productoras. porque 
mn las que más singularmente se signific:tn en esta tercera etapa de nuestro 
cinem:t.) uFilm Española11 nace con iguales orientaciones que '' Atlántidan. 
y produce cosas parecidas. Realmente, entre ''Rosario la Cortijera)), c1El pobre 
Valbucnau, ((Curro Varg:<!M. f<Mancha que limpia)) , ''La medalla del torero~> , 
,,L,a hija del Corregidor11 y ((Diego Corrientes" - dirigidas por Buchs - hay 
una escasa diferencia co::1 bs produc1das por ''Atlántida)) : primero por Buchs. 
y después por Manuel Noriega. quien le sucrde en sus funciones de director. 
Un poco más tarde. en 1924. Flonán Rey - arrancado en 1920 al teatro 
Eslava. en donde actuaba como galán en la compañía de Martínez Sierra. 
para incorporar varios films dirigidos por Buchs -. se incorpora definitiva· 
mente al cinema. Toma en sus manos la dirrcción artística de 11Atlántidal1 , 
deja de actuar <'Omo actor y se pone a dirigir filmJ>, logrando dar a dicha 
productora sus mayores éxitos :ntísucos y comerciales. Sus primeros films 
para ''Atlántida>' surgen con un nuevo empaque. Florián Rey es un hombre 
joven. No todo lo joven que quisiésemos. Pero en 11La chavala)) , ulos chi· 
cos de la c!cucla)'• ,,Gigantes y cab<"zudosn y f<EI iazarillo de T ormcS>l. pone 
de manifiesto SliS buenas aptitudes. En él se adivina ya ese hombre que había 
de dar en 1927 ,,u. hermana San Sulpicio.·. y en 1930 "La aldea maldita'' · 
primer film español, que había de !Orprender al público y la crítica cinemato· 
gráfica de París - a su presentación en la S01la Pleyel -- con una España 
nueva. insospechada y desconocida. 
Con estas producciones anteriores a 1927. alternan en los cinemas cspa~ 
ñolcs - alguna de ell.as llega hasta Sudamérica - . ce La Dolores11 y ,,L,a ale· 
gría del batallón>,, de Maximiliano Tohus. producidas en Levante: 11San· 
ta !!abe! de Ccrcsn, realizada por el aítico cinematográfico José Sobrado: 
~~Nobleza Baturra11 , de Vilá Villamab. para uFilms Nacionab1: ,,La casa de 
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Nu estro Cinema FilmS»: e~ La Bei;.ranall , de Eusebio Feraández Ardavín : uEl Niño de las 
MonjiliS», de las «Ediciones Nin de Carmona», y algunas otras de más hmiudo 
éxito. 
Con estills producciones. las pJ.;nallas esp:tño!;¡s se llenan de un público 
que .se entre~"l incondicionalmente a los films españoles. Nuestra victoria. 
parece :nmcdiata. Sin e:nbargo. tampoco se consigue. Lejos de afirmarse las 
productoras existentes. y de producir!e el n:~nmiento de ctras. las m:ís firmes 
se debilitan y de!aparc:cen, y las m:ís débiles se debaten dentro de su nmmJ 
pobreza. hasta colocar un <d . N. R. l.H definitivo sobre la cabecera de ws 
En estas fechas, una combinación francoespañola nos ofrece un buen f1lm. 
Anteriormente a esta cobboraC!Ón entre ,, Julio César·Albatro~~. que cristaliza 
en c• EI negro que tenía el almJ. blanca». la .. Atlántida·Cinegraphicn habí;mos 
dado un film dirigido oor M . uccl L'Herbier e interpretado por Jacques Catclain. 
que no d ió el resultado apetecido. com? tampoco lo habían dado las produc· 
ciones dirigida.s pcr «m;:tteurs er. scenc» extranjercs. Ya en 1919. la uNick 
Film» había dado dos producciones. realizadas por Ralph Allén. tituladas «Lolc .. 
y c• EI perro del ho!'telano·•· con el :ni!mo o menor éxito que las que en 1916 
había dirigido Aurelio Sidney para uStudio Films·•· llamadas «la loca del Mo· 
nastcrio)•, uCodic1an, uEl botón de fuegOl>, cc Mátame)) y cc EI leém>. Igual suer• 
te corrieron cc Pobres niñosn, ((Miluonan y ·ccPedruchon. realizadas en 1921 por 
Hcnri Vorins pJra «Principal Flimsn. S!n embargo. cuando se creb que las 
combinaciones internacionales no podían dar ningún resultado positivo, c<Ju• 
lio César» y .< AlbatroS ·> dan a nuestro cinema cc E! negro que tenía el 01lma 
blanca., (inspirado en la novela de Alberto Jnsúa. interpretado por Conchita 
Piqucr. Raymond de Sa:-ke. V .tlentín Parera y Joaquín Carrasco, y dirigido 
por Benito Perojo. con a.sesoración técnica y artística de elementos extranjeros). 
y logun un éxito completo. Nosotros sabemos bien que a este film no pode· 
mos llam.ulc netamente españoi. Fué re<lllizado en estudios franceses. con va· 
rios intérpretes extranjeros y ccn muy escasas intervenciones nacionales. Ade· 
mis. su asunto era una cosa francamente mtema~ional y no prerentaba una 
!Ola nota hispántca. No obstante. el magnifico resultado obtenido abrió nue.-
vos horizontes ante nuestro cinema. Con ~< El negro que tenía el alma blanca)> , 
se demostraron co~as ¡nteresantes y se vi6 claramente que la única colabora• 
ción que ne<:esit:íb:amos era de carácter técnico. España carecía de estudios. 
de galerías espaciosa!. de hombres avezados a la fabricación de films.. Y la 
primera vez que se ahneaban - o se mezclaban - junto a elementos extran· 
jeras. ofrecían una película discreta y aceptable en los mercados intcrnaciona· 
les. Esto debió hacer reaccionar a los pre<h:ctores y a los realiza.dores españo.-
les y prepararse ill conse~uir una técnica y llna pr.íct ica en lru. estudios extran· 
jeras. Pero desdeñaron esta gran lección recibida y !C encontraron nueva· 
mente solos. ir..capaces. inhábiles. Y lo que es peor todavía : sin el apoyo ni 
las simpatías del público, que habíl. evolucionado enormemente ante la pro.-
yección de los buenos films internacionales y se había colocado muy por en.-
cima de los productores, de los realizadores y de la$ empresas españolas, que 
todavía no han llegado a ese nivel de cultura cinematográfica en que hoy se 
encuentra el espectador cinegráfico de Esplña. 
Benito Perojo hace del ((Negro que tenía el alma blanca>¡ su mejor film. 
Sus dos o tres anteriores - c( Malvaloca••· 11Para toda la vida" y «Después de 
la muerte" - no eran ni m<.jores ni peores que los de los otros realizadores. 
Y los posteriores a «El negro que tenía el alma b!ancau - «La condesa Ma· 
rÍa». «Corazones sm rumbo1• y «La bodega•) (dentro ya del film sonoro)- pre· 
rentan una tnlst en sÚ»e inferiOr y carteen del ritmo cinematográfico del 
primero. Ncsotros no decimos, como muchos de los -:incastas españoles, qt1e 
Benito Perojo no ha diri~ido nunca los films que ha firmado. En c.ambio, es 
muy curioso constatar, cómo en ((El embrujo de Sevilla)), en donde no ha 
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Nu es t ro C in ema traque. hoy por hoy. nt!estrcs dtrectores no pueden prescindir de la colabo-
ración técnica y artÍStiCa de les avezados cineastas extranjeros. Si en esta afir· 
mación dejamos una v-álvula de escape a la excepción. es a les nombres de 
Benito Perojo y Florián Rey a quienes la hacemos •, 
·Z• I•c••n, el Aventurero•, 
~lm •• •l•r•do por Felipe c •. 
m•cho, buedo en la novel• 
de P,o Baroj•. Foto: 
Arc ht vo )uan Piquera>. 
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En los días que suceden a este bloque d e producción que comienza J Jgo-
nizar en los albores del 1928, !e produce mucho menos en España. Las edito· 
ras fuertes han dc~aparccido. Sin embargo, los editores quieren sobrevivir a 
~us fracasos y producen aislad<'lmente, bmcando un capitalista para cada film. 
La edición. con la indiferencia del píiblico, ya no es tampoco un buen nego· 
cio. Solamente f.l!rnando Delgado, con el << Viva Madrid, que es mi pttcblo" 
y Florián Rey. con «La hermana San Sulpic!O>l y 11Agustina de Aragónll , oh· 
tienen los últimos grandes negocios. Lo demás pasa totalmente inadvertido 
para la crítica y para el público. Prcduce José Buchs. que ha iniciadO una deca-
dencia lamentable y que !ejes de avanzar retrocede a sus primeros puntos de 
partida : produce tambtén Fer::ández Ardavín. con mucha menos suerte en 11EI 
bandido de la Sierra'' y en «Rcsa de Madrid,,, que en «La bejarana11 ; pro· 
duce también Artola con gran falta de sentido cinematográfico; producen Luis 
R. Alonso. Juan Andreu, Fr.mc1~co Garg., llo. Manuel Noriega. Juan de Or· 
duña. Federico Dean Sánchcz. Agustín G. Carrasco, Ruiz Mirón, Adolfo Aznar. 
Leopoldo Alonso. Antonio Calvachc, Emilio Bautista. Fernández Cuenca. Sa-
bino A. Micón, Aguní11 de Figueroa. Joaquín Dicenta ... ; producen muchos. 
pero casi todos colaboran en ei hundimiento de la producción nacional, casi 
extinguida en 1930. n :ando el eme !onoro comienza a entrar abiertamente en 
España. 
Ahcra. y como coioíón a este panorama del cinc mudo en España. unas lí· 
• Expre.umente. silenciamos d nombre de Luts Buñud. áneaStil h•spinico. Buñuel 
ha sido d único mdleur ~~~ scCn~ espatiol que supo procurarse. uru técnicJ. cincm;IIOKr:i-
fic.l. antes de reaiiur ningún film. En u1os mome111os en que h;~blo de directores e.~opa­
ftoles necesit:~dos do! un:;. ::.sesoractón extranjer:J, me imeresa h:~cer constar que Luis Bu· 
ñucl. por haber produrtdo fi!ms de ti !X' internactonal - opuestos al film comercial en el 
que b:ISo mi panor:una - est?. sttu:~do en un plano superior al de los demás direcwres 
cspatioles. Por otr.t parle. Luis Buííuel no ha reJ.liudo nunca sus films en E.sp:~ñ:~. ~un 
chicn andalou ·• y -l'Age d'Oro han sido construídos e ideados en Francia. ES!o le Slll• 
gulariu también entre nuestros realizadores. Y aunque omitimos su nombre y el de sus 
filrn.s. lo hacem~ conKienlemente : seguros de cuanto v.;p;]e y representa no solamente en 
Esp.;p;ñ.a. sino en lu v.1nguudi.as cinem.iltogrific.u !ntc:rnacioni!les. 
Nu e5 tro Cinem a neas es<ritas en marzo de 1930. en las que patentizamos nuestra posició11 ante 
el cinema hispánico y el alborozo con que re<:ibíamos dos films bellamente 
españoles: 
~~Esta vez acudimos al cinem.1 español jubilcsameme - decíamos -. Con 
el deseo de afirmar dos significaciones. Dos manifestaciones honradas - casi 
únicas-de nuenro cinema. rec1hidas - con ese júbilo que apuntamos- en el 
mi~mo día. Una de ellas, la v¡mcs por la tarde, se titula «Zalacaín el Aventure· 
ro¡¡ y la firma Felipe Camacho. La otra. nos llegó por b r.oche- proyectada en 
privado-, se llama <~La aldea maldnM, y ha sido realizada por Florián Rey. 
Tanto en 11 Zalacaín el AventurerOJJ como en 1<La aldea maldita1, , se acu-
san valores totalmente inéditos en España. Yo - significado como enemigo 
y como elemento noc1vo para la producción nacional - tenia deseos de trape· 
zar con una ocasión que me pcrm1tie!e 1<hablar biem1 de nuestro cinema. Por 
ser todo lo controuio de cuanto ~e me dice. pcr creer que todo cuanto se ha 
hecho no vale la pena de tomarlo en consideración. he acusado siempre a cuan-
tos vienen haciendo películas en España. sin más preparación - técnica y cultu· 
ral - que sus capri<.hos. tan lamentablemente purgados por los españoles, por· 
que a tedas nos perjud:c:m ccn !:US films. Y esta pcsición mía - totalmente 
mdependiente. limpta de tantos por cLentos e interc~es creados - . ~e afirma 
ahora. ma.nife!tando antes que nad1c el:e jubilo recibido, con el arribo de dos 
medianos films hispánicos. 
Hace unos meses, cuando se habló de 1;:. 11protecctón a la industria cine-
matográfica nacion<1lu, opinamos que. más que mu protección. era necesaria 
una eliminación y mejor que una eliminación una suprcs1ón total de lo poco 
que habb. Una CO!a que no cxLstía nad<1 más que para unos cuantos que ha· 
bían hecho de ello su modus V1Vet1d1, que no <1cusaba una vitalidad recia. una 
honr<1dez. no podía proteger!e. Como todo ic, tmperfecto. había que deshacer-
lo : ern necesario suprimir lo que se manifestaba equivocadamente. Y después. 
crear algo. para protegerlo luego. si lo merecía. 
Tampoco entonces hubiésemos lanzado un solo nombre - directivo - a 
quien se le pudiera encargar la creación de ese algo a quien proteger. De to· 
dos cuantos director~ conocbmos. no habi:t ur.o solo que nos g.uantizase 
nada. Hoy. posiblemente, !i nos mn:asen a ello. nos atreveríamos a dar uno. 
clc!. tres nombres: no con la seguridad de que iban a realizar grandes obra!. 
pero sí con la espcrnnza de que iban a crear algo di!creto (ese algo. en el que pu· 
diese basar!e una protección, una <1yuda a nuestra <:incmatografía inexistente)., 
Luego. hablando de t1Zalacaín el Aventurero)), resumíamos : 
~o En el film de Camacho h<1y, !in duda. las escenas de mis recia y vahente 
envergaclura que registra nuestra cinematografía. Técnicamente es. desde lue• 
go. lo mejor que se ha hecho en nue!tros estudios. Y si volvemos la m~rada 
dos años atr.is. cuando se edit6 ei tilm, le veremos des1acarse con mayor pre-
cisión. Hoy podría S<lcarse algún trozo qlle no desmvelasc en mucho una com-
paración. Entonces. no h:lbía nada pareciCo. Y esto afirm<1 la cal idad. el sen· 
tido cinematográfico que ha presidido la ed1ción del film. Con el solo hecho 
de Lr a Baraja y a ~<Zalacaín el Aventureron - posiblemente la más filmable de 
ws obras -. queda demostrado el tacto - fino y honrado - de Felipe Ca· 
macho. director de la obra. Cuando los demás directores acudían a los toros 
y a los toreros equivocadamente - no olv1demos las grandes posibilidades ci· 
nematográficas de este aspecto tan netamente esp<1ñol - . cuando iban a abre· 
var en la zarzuela. o en el teatro cursi. o en la novela idiota, o en lo falsa-
mente castizo. Camacho, aborda - valiente y audazmente -. en el tema y 
el escenario que le ofrece una novela retrospectiva vasca. y la cinematiz.a con 
un acierto singular y aislado. Pone en su filmación una gran honradez artística 
y una nueva t&:mca en España y logra un film nacional que ni nos despres· 
tigia ni nos llena de ese ridículo que nos han aport<1do la mayoría de l<1s pe· 
liculas españolas.1' 
En cuanto al film de Flonán Rey. emit:mos juinos que, después. había de 
ratificar la crítica paris1ense y parte de la prensa española : 
«La aldea maldita» - escribíamos - es el í1himo film de Florián Rey. he· 
cho sobre un argumento suyo desarrollado en Castilb. e interpretado en sus 
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dos personajes centrales por Pedro Larrañaga y Carmen Viance. Florián Rey 
debiera comenzar con <<La aldea maldita» su carrera cinemuográfica. Es decir. 
debiera olvidar casi tocias sus anteriores eqmvocacioncs y !ornar de ~u última 
- y mejor - película. su punto de partida. En este film. Fiorián Rey ha le-
grado una unidad - - argumental. escénica. técnica. interpretativa -, supenor 
no solamente a la de sus otras obr.~s. sino a la de todos los films españoles. 
Hay en él un rerio sent:do de uniformación. de alineación de valore!, c:e feliz 
aprovechnmiento de medios, ahora. como siempre. escasos. Lo que en ,,zala· 
caím, se ncusa de desigual. de inestabiliz:~do ", en t~La aldea malditan !e per-
fila en sentido inverso. Esto es : en <<Zalacaín el Av~nturerol,, todo su gran de· 
fecto estriba en su desigualdad y en C( L.1 aldea m.lldita>, todo su valor es en 
su unidad donde r<:.dica. 
Sin embargo, el mayor acierto de Florián Rey ha sido la adaptación de fon· 
dos para el argumento. tan ~udo. t;.m realista - tan españcl y desagradable. 
debiéramos decir -. como el de su pclícul;:. Su iniciación social (que no ter· 
mina), e!e senttdo del honor castellano - y calderoniano - del protagonista 
y de su padre, y el casttgo ejemplar de la esposa que olv1dó sus debcre!', afir-
man a e~ La alciea maldita'' como un film de tipo reciamente español. Hay en 
él iniciaciones de alta película española o de gran <<españolada)). Si Floriin 
Rey es consecuente en e~te sentido. logrará grandes cosas. El cinema requiere 
sinceridades. no falsos pintoresquismos. Cuando la obra está bien hecha, el 
público no se fija en si e~ o no es grata. El cinc exige verdades. No hay que 
perseguir lo falsamente agradable. Hay que dar lo auténtico, por muy des· 
agradable que parez<:a. Y <<La aldea malditau posee trozos de vida auténtiCa es• 
pañola. Hay en ella momentos de auténtica verdad. 
Sin embargo. este optim1smo con que saludábamos a los últimos films mu· 
dos. había de <onvertirse en pesimismo - ese pesimismo de nuestros peores 
días - , al ver cómo en los Estudios Paramount de Joinville, unos cuantos re, 
negados españoles y sudamericanos realizaban las versiones españolas de los 
films yanquis. y cómo estas versiones mataban por completo nuestra - siem· 
pre escasa - producción na<ional. 
u A N Q u 
(Continuará) 
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• Nos interesa hacer cons1,u que la pclícul1 fu~ presen1:~.d:~. con un montaje distinto 
al que hito de ella Felipe. Camacho. 
